Sivut

Näytetään tekstit, joissa on tunniste Annamari Marttinen. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste Annamari Marttinen. Näytä kaikki tekstit

sunnuntai 6. lokakuuta 2024

3 x avioliitto kriisissä




Yhtäkkiä alkoi tulla vastaan useampia kirjoja, joissa kriiseillään av(i)oliitossa kuka mistäkin syystä. Eivätkä nämä olleet edes ainoat lajinsa kirjat jotka nyt loppukesästä / alkusyksystä kuuntelin ja ainakin kaksi on vielä mahdollisella listallani, mutta keräsin nämä kolme yhteen, koska kaikki olivat kotimaisia romaaneja. Päähenkilöiden suhtautumista puolisoonsa, perheeseen, sitoutumiseen, mahdollisen eron jälkeiseen elämään ym tällaisessa kirjallisuudessa tuleviin asioihin on helpompi vertailla toisiinsa, kun mukaan ei tule eri kulttuurien piirteitä. 


Daniela Knif: Purkautumispiste
Tammi, 2023
Lukija: Elsa Saisio
Kesto: 9 h 29 min


Moona ja Jori olivat käyneet pitkästä aikaa ulkona parin tuttavapariskunnan kanssa, eikä Jori voinut olla kiinnittämättä katsettaan Marillaan. Nainen oli pitkä ja laiha, kuin prässätty kesäkukka. Hän oli samalla kertaa sekä vangitseva ja vetovoimainen, että hieman pelottava. Siinä missä Jorin oma vaimo oli hillitty ja klassisen tyylikäs, viesti Marillan olemus pikemminkin vauhtia ja vaarallisia tilanteita. Jori ei tarvitse kovinkaan kummoista syytä ollakseen naiseen yhteydessä, ja kohta viestitellään niin tiheästi, että Moonalle on valehdeltava töissä olevan iso ja tärkeä projekti meneillään...

Marilla annosteli hänelle nautintoa yhä rohkeammin, lähetteli avoimen vihjailevia kuvia. Hän ehdotteli myös tapaamista, muistutti, että kaikesta voisi tehdä totta. Sovittaisiin vain koska ja missä.

Jori ja Moona olivat olleet jo pitkään naimisissa. Jorin äiti ei ollut koskaan oikein hyväksynyt Moonaa, ja viimeinen niitti oli ollut se, kun Moona oli perustanut oman maahantuontiyrityksen. Eilan mielestä miehen tuli olla perheen pää ja elättäjä, ja Moona osoitti omilla toimillaan ettei hänen pojastaan ollut siihen. 
Eila oli muutenkin perinteinen, holhoava kanaemo, ja Jorin veli Risto käytti tätä siekailematta hyväkseen. Alkoholisoitunut taiteilijaveli oli muuttanut äidin luo kuin täyden palvelun majataloon. Veli tiesi mistä kortista vetää, oli muka tullut uskoon ja lopettanut juomisen. Äiti uskoi Ristoa koska halusi uskoa, mutta Jori tiesi paremmin. Toisaalta, hän ei tiennyt mistään mitään. 

Kirja kertoo sekä Jorin että Moonan elämästä molempien näkökulmasta ja vähän myöhemmin myös Risto saa kertoa miten on ajautunut tilanteeseen jossa asuu äitinsä hoteissa. Rakkaustarinahan siinäkin on mukana, kaikkineen kirja on hyvin ihmissuhdepainotteinen. Pidin paljon sekä juonesta että rakenteesta kun Riston elämää avattiin vaiheissa ja takautuvasti, siinä missä Jorin ja Moonan suhde sopi paremmin lineaarisesti kulkevaksi. Pidin myös siitä, että samoihin tapahtumiin saatiin useamman ihmisen näkökulma. Lämmin suositus kun kaipaat tämän tyyppistä kirjaa, vaikkei kaikkia Moonan tekemisiä kannata niin realistisina pitääkään...

***

Annamari Marttinen: Ero
Tammi, 2024
(Julkaistu alunperin 2011)
Lukija: Hannamaija Nikander
Kesto: 9 h 16 min


Ellen ja Kimmo ovat olleet naimisissa 19 vuotta, mutta liitto on alkanut rakoilla. Kolmatta osapuolta tarinaan ei liity, kyse on vain rakkauden päättymisestä. Fyysinen läheisyys on kadonnut aikaa sitten ja se on etenkin Kimmosta kiinni, mutta eron on puheeksi ottanut aina Ellen, niin myös tällä kertaa. Ja tällä kertaa he myös lähtevät liitosta, vaikka Ellen oli ollut varma ettei pystyisi siihen.

Mä en ikinä pysty tuohon, hän oli ajatellut. En pysty eroamaan, musta ei ole siihen. Ero oli ollut kuin valtava vuoristo, loputon, tutkimaton ja luoksepääsemätön. Se sisälsi lapset, talon, lainan, laskut, valokuvat, häälahjat, joita vielä oli jäljellä, ainakin taidelasimaljakko ja Oiva Toikan lintu, sosiaaliviraston lastenvalvojan, käräjäoikeuden kanslistin, naapurit, Kimmon vanhemmat, Saaran, ystävät, kaverit, työkaverit, opettajat, parivuoteen, sormukset.
Kun sitä kaikkea ajatteli, hengitys salpautui, rinnassa tieto siitä, ettei koskaan pystyisi murtamaan palastakaan siitä, astumaan askeltakaan. 

Mutta sitten se vain tapahtuu. Ellenin yllättää se, että abivuottaan viettävä esikoinen Viljami tuntuu ottavan asian kipeimmin, ja kolmasluokkalinen kuopus haluaa vain selkeyden siihen, miten mikäkin asia hoidetaan jatkossa. 

Marttinen valitsee useimmiten aiheikseen hyvin arkisia asioita ja käsitteleekin niitä hyvin selkeästi ja ilman kummempia krumeluureja. Tässä onkin mielestäni Marttisen kirjojen vahvuus. Niihin on helppo mennä mukaan, ja vaikken esimerkiksi Eroon voi samaistua tai saada vertaistukea, tuli omaan mieleeni ystäväperhe joka kävi eron läpi. 

Mitä mä olen oikein tehnyt? hän ajatteli. Missä Kimmo oli? Sillä hetkellä? Hän kuvitteli tämän omaan asuntoonsa, syömässä yksin pienen pöydän ääressä, jotakin valmisruokaako? Hän ajatteli Kimmon kauppaan eineshyllyn eteen valitsemaan ruoan. Kaupassa hän oli joskus kiinnittänyt huomiota yksinäisiin miehiin eineshyllyjen edessä. Jäänyt vaivihkaa katsomaan, miten nämä hetken rasioita katseltuaan valitsivat Saarioisten kanaviillokin. Nyt hänen oma miehensä oli yksi näistä.

Marttisen erokirja oli näistä kaikista kolmesta tunnelmaltaan surullisin. Moona kävi läpi kaikkea sitä mihin en ikinä haluaisi joutua, eron jälkeisestä yksinäisyydestä irtosuhteisiin vieraiden miesten ja selvästi heidän puolisoidensa lakanoissa. Lisää kohtaloita avautuu eroryhmästä, johon Moona ilmoittautui. 
Se on näistä kolmesta perinteisintä kaavaa noudattava ja paikoitellen suorastaan ahdistavan realistinen, ja vaikutti ainakin itseeni niin, että jos ikinäkoskaan olen ajatellut eroavani, tämän kuunneltuani ei tulisi mieleenkään.

***

Tiina Katriina Tikkanen: Ei mitään hätää
Atena, 2023
Lukija: Anniina Piiparinen
Kesto: 4 h 2 min


Nelikymppiset Oskari ja Taina ovat kaksospoikien, Otson ja Onnin, vanhemmat joilla oli eri näkemys siitä, onko lapsiluku täynnä. Oskarin mielestä nykyiseen maailman- ja luonnontilanteeseen ei pitänyt toivoa enää kolmatta lasta, mutta Taina oli alkanut ajatella toisin. 

Miksi edes puhuimme tästä? Minusta ei ollut enää tätä päivää, että kaksosten äiti halusi lisää lapsia. Johtuiko se siitä, että hän oli kotoisin pienestä satakuntalaisesta kylästä? Hänhän oli joskus maininnut, kuinka anopin pitämällä grillikioskilla elettiin kylässä tapahtuneista syntymistä ja kuolemista.

Oli myös mahdollista, että Taina halusi äidiksi, jotta pääsisi paistattelemaan vatsa pystyssä kaupungille, imemään huomiota ohikulkijoilta. Vaimoni kärsi kauniin ihmisen surullisesta kirouksesta. Pienestä tytöstä lähtien hän oli tottunut saamaan ulkonäöstään kehuja, mutta niiden määrä vähentyi vuosi vuodelta. Helpoin keino palata keskipisteeksi olisi pamahtaa paksuksi.

Siitä molemmat olivat yhtä mieltä, että he eivät koskaan eroaisi. Kaikesta saattoi puhua, ja he olivat kyllä nähneet millaisia erolapsista kasvoi. Jokin kuitenkin kaihersi, ja Oskarikin vaistosi sen. 

Silmäni osuivat vahingossa päiväkirjaan. Näkökentässäni ehti vilahtaa hänen sinne kirjoittamansa sana.
Avioerofantasia.
Hän lopettikin kirjoittamisen ja painoi puhelimen näyttöä sydämelleen kuin stetoskooppia. Oliko hän tajunnut, että olin nähnyt? Hän ei sanonut mitään.

Se mikä ei äänikirjassa käynyt ilmi, oli kirjan erikoinen rakenne, tai no, kävi tavallaan koska teksti oli Tainan osuuksissa poukkoilevampaa. Vasta E-kirjasta kerratessani näin, että Tainan kertoma oli poimittu ilmeisesti päiväkirjasta ja oli vain muutaman rivin mittaista, mikä selittää paljon. Näin jälkikäteen ajatellen tämä kirja kannattaisi lukea ihan itse. 
Muutenkin kirja oli vähän hankalampi hahmottaa, aikamoinen vastakohta vaikkapa Marttisen kirjan selkeydelle. Siitä jäi myös vähiten mieleeni viikkojen kuluessa. 



sunnuntai 14. toukokuuta 2023

Annamari Marttinen: Elämä jota en odottanut


Annamari Marttinen: Elämä jota en odottanut
Tammi, 2023
Lukija: Rosanna Kemppi
Kesto: 9 h 3 min


Kun nainen astui sisään Senjan vaateliikkeeseen, Senja tunnisti tämän heti ex-miehensä sometilin kuvista. Naisella ei ollut aavistustakaan kuka Senja oli, mutta miksi olisi ollutkaan. 
Senja ja Sami olivat käyneet läpi pitkät ja tuloksettomat lapsettomuushoidot, jotka olivat johtaneet siihen, että Sami oli muuttanut omaan keskusta-asuntoon. Mies oli vapaa tekemään mitä halusi, ryhtymään uuteen suhteeseen. 

Sami oli laittanut Nooralle Tinderissä supertykkäyksen. Treffit kahvilassa eivät kuitenkaan tuntuneet sujuvan erityisen hyvin. Mitä jos Senja sattuisi tulemaan samaan kahvilaan? Kun he menivät Samin asuntoon ja harrastivat seksiä, Samista tuntui kuin Senja olisi tuijottanut heitä sängyn vieressä.

On kummallista, pelottavaakin, miten ihminen ei tiedä mitä haluaa. Yhtäkkiä Noora oli muuttanut tänne. Senjasta erottuaan Sami oli nauttinut yksin asumisesta, se oli tuonut hänelle outoa hiljaisuudessa humisevaa lohtua. 
Noora oli muuttanut hänen luokseen viisi päivää sitten, vain lyhyen seurustelun jälkeen. Nooran vuokranantaja oli päättänyt myydä asunnon ja sanonut sopimuksen irti. Noora oli alkanut etsiä uutta asuntoa, ja eräänä iltana seksin jälkeen Sami oli kuullut sanovansa: 
- Mikset muuttaisi tänne? Hän ei ollut tarkoittanut sitä aivan tosissaan. Hänen aivonsa olivat edelleen alapäässä äskeisen jälkeen, joten mitä tahansa saattoi odottaa omalta itseltään.

Boutique Senja. Noora oli kiinnittänyt liikkeeseen huomiota monet kerrat, mutta tiesi sen olevan kallis. Nyt hän tarvitsi uuden mekon häihin, jonne hän ja Sami menisivät ensi kertaa parina. 
Hän oli epäröinyt pyyhkäistäkö Samin profiilia oikealle, mies oli 44, häntä kaksitoista vuotta vanhempi. Sitten hän oli epäröinyt, oliko hyvä vai huono asia, että mies kertoi eronneensa pitkästä parisuhteesta vain kuukautta aiemmin. Hän oli kuitenkin nähnyt miehen aiemmin tämän käytyä työasioissa hotellissa jossa Noora oli töissä ja mies vaikutti luotettavalta. Kun he olivat lähteneet kahvilasta yhdessä, Noora oli tiennyt mihin ilta johtaisi, ja vielä silloinkin hänen oli tehnyt mieli perua. Hän oli kuitenkin ollut sinkkuna jo kaksi vuotta. Vapaus, itsenäisyys, että sai tehdä asiat miten huvitti. Toisessa vaakakupissa rakkaus, seksi, pidemmässä suhteessa tuki ja turva.

Noora oli tietoinen siitä, että oli edellisen miesystävänsä Mikan kanssa ja sitä seuranneena sinkkuaikanaan siirtynyt tärkeän rajan toiselle puolelle. Hänestä oli tullut kaksikymppisen sijaan kolmekymppinen. Kolmekymppisen sinkun tavatessaan jokainen ajattelee: hänellä alkaa olla kiire. Vuosia ei voi suitsia, ne villiintyvät kuin hevoset päästessään laukalle ilman kuolaimia. Sitten ihminen on yhtäkkiä 35. Hän ei ajatellut munasolujaan ja niiden tilaa, hän ajatteli rakastumista ja rakastamista, sitä että olisi joku jonka kanssa mennä ulkomailla hotelliin, katsella etelän lomakohteessa vuoteelle muotoiltuja joutsenia suopeasti, kerätä ripotellut ruusun terälehdet summittaisesti kämmeneensä ja antaa niiden putoilla sattumanvaraisesti takaisin sängylle ja lattialle. 

Työkaverin baby showereissa häneltä kysellään Samista, ja vinkataan että näissä juhlissa se vauvakuume tarttuu. Noora ei jaksaisi edes kuunnella tuollaista vihjailua. Hänelle on juuri tarjottu töissä esimiehen paikkaa. 

Noora ei halunnut missään tapauksessa olla raskaana. Hän oli ollut Samin kanssa vain vähän yli puoli vuotta ja hän halusi viettää kuherrusaikaa vielä pitkään. Viimeksi yövuorossa ollessaan hän oli etsinyt netistä matkoja kesäksi. Hän halusi palmun alle. Ja hän halusi ylennyksen. 
Hän otti kännykän käteensä ja katsoi kelloa. Sitten hän alkoi päämäärättömästi selata Instagramin ja Facebookin kuvia, katsoi sään ja Ilta-Sanomat, sähköpostin ja tekstiviestit. Palasi Instagramiin ja teki saman uudelleen. Sydän moukaroi kipeästi vasten rintakehää.
Minuutit kuluivat kuten ne kuluvat, tsik, tsik, tsik, tsik. Koskaan ei mikään pysähdy, kello, maailma, mikään.
Hän hikoili takissaan ja alkoi tuntea klaustrofobiaa. 
Hän nosti tikun käteensä ja katsoi. Onko mitään pistettä, mitä nainen katsoo samalla tavalla, kuin raskaustestin pieni näyttö. Ei ole. Ja nainen tietää mitä
kaksi punaista tai sinistä
viivaa tarkoittaa.

Senja alkaa käydä yrittäjien palavereissa samassa hotellissa missä Noora on töissä, ja naiset ystävystyvät. Kun Senja huomaa Nooran pienen vatsakummun, hän ei enää pysty kakistamaan tälle kuka hän todellisuudessa on. 

Piiri pieni pyörii, kuka saa tietää mitä ja missä vaiheessa, mitä siitä ajattelee. 
Kuinka realistinen se sitten oli, toisaalta kyllä, toisaalta ei. Dialogi oli toimivaa, kun kävin hakemassa e-kirjasta lainauksia huomasin että lauseet jätettiin niissä usein ilmaan ilman kolmea pistettä, ja lukukirjassa se on hyvinkin vahva tehokeino mitä et äänikirjassa aivan samalla tavalla huomaisi, mutta kun sen tiesi, osasi sen kuunnellakin oikein. Pääsin ihmisten sisään, ymmärsin vähän kaikkia paitsi en niin hyvin Samia. 

Miltä osin sitten ei niin realistinen, nooh vaikka Sami käytti Senjasta lempinimeä, todellisuudessa Senjan henkilöllisyys olisi auennut Nooralle alta aikayksikön. Mutta sitten ei oltaisi saatu näin mehukasta tarinaa!


perjantai 19. helmikuuta 2021

Annamari Marttinen: Häiriömerkintä

 


Annamari Marttinen: Häiriömerkintä
Tammi, 2021
Lukija: Anna Saksman
Kesto: 8 h 45 min


Karoliina oli jo vuosia sitten eronnut miehestään Ollista. Tytär Lumi oli ysiluokkalainen ja asui Karoliinalla joka toinen viikko. Tytär oli tyypillinen 15-vuotias, jos Karoliina sai hänestä irti kokonaisen lauseen sai olla kiitollinen. 

Karoliina oli erottuaan asunut hetken vuokralla ja ostanut sitten ikioman kerrostalokaksion. Siitä oli viisi vuotta ja nyt hän oli laittanut vanhan kodin myyntiin ja tehnyt tarjouspyynnön uudesta, jossa oli mieleinen pohjaratkaisu, vihdoin hän saisi myös oman makuuhuoneen. Hänellä oli vakityö sihteerinä autokaupassa joten uusi laina järjestyi helposti vaikka vanha oli vasta menossa myyntiin. Niin kiinteistövälittäjä kuin pankinjohtaja vakuuttelivat, että vanha menisi nopeasti kaupaksi ja kalliimmasta myyntihinnasta luvassa olevalla erotuksella Karoliina alkoi teettää remonttia uuteen kotiin, ainakin keittiö ja kylpyhuone menisivät heti uusiksi ja pinnat koko asuntoon. Työkaverin kautta järjestyivät kaksi luotettavaa työmiestä, vain kolmekymppiä tunti, pimeästi tietenkin. Rautakauppaan hän kävi avaamassa tilin, jossa miehille oli piikki auki, niinhän se oli remontin etenemisen kannalta kätevintä. Uusi keittiö koneineen saapuisi neljän viikon kuluttua, samassa paketissa eteisen ja makuuhuoneiden uudet liukuovikaapistot. Oli helpottavaa ajatella, että kaikki tulisi maksuun vasta paljon myöhemmin, todennäköisesti hänellä olisi rahat asunnon myynnistä tilillään jo silloin.

- Valitettavasti siellä ei käynyt katsojia. 
- Okei.
Häpeä ja nolous jostakin synnyttivät mustan lätäkön sisääni. Se tunkeutui alas kurkustani ja asettui vatsaani. 
- Tämä oli tietysti vasta ensimmäinen näyttö ja...
- Niin.
Selittely ja pehmentäminen, naurettavien lauseiden toistaminen, suun avaaminen niiden tulla. Se oli lyödyn lyömistä, maassa makaavan potkimista. Kaikki osapuolet tiesivät sellaisten sanojen heppoisuuden, mutta silti kaikki toistelivat niitä aina. Ja aina niihin takertui, olemattomaan, säälittävään johonkin. 
- Mutta kyllä minulle tulivat tässä nyt vaaran merkit.
Vaaran merkit jysähtivät vatsaan.

Välittäjä ehdotti välittömästi ryhtiliikettä, hinnanalennusta. Viisi tuhatta. Karoliina suostui kolmeen. Sanat vilisivät huminana hänen korvissaan ja ensimmäistä kertaa Karoliina laski mitä kahdeksantuntinen työpäivä kerrottuna 30 eurolla teki jokaikinen päivä.

En pysty sanomaan tarkasti, mikä oli se hetki kun pintani murtui, kun en enää toivonut Jyrki Jämsenin yhteydenottoja näytöistä, tai hänen soittojaan niiden jälkeen. Kun erään puhelun aikana sanoin "Tämä on tosi pelottavaa".

Sitten kaikki vain alkoi mennä pieleen, yhtä aikaa, ja Karoliina oli velkaa joka suuntaan. Epätoivoinen ihminen sortuu epätoivoisiin ratkaisuihin, laastaroi valtoimenaan vuotavia haavoja.

'Saat rahat heti tilillesi. Emme kysy miten käytät rahasi. Maksat takaisin kun sinulle sopii. Valitse sliderilla sinulle sopiva lainasumma.' 
Laitoin sormeni sliderille, liikutin sitä oikealle. Numerot kasvoivat ja nollat lisääntyivät. Numerot olivat kauniita, nollat kuin rauhoittavia tabletteja. Ne virtasivat näytöltä rintaani ja päähäni ja tukehduttivat ahdistustani ja huoltani kuin opiaatti. 
'Voit saada lainaa jopa 70000 euroa ilman vakuuksia.'
Tuijotin numeroa 70000 sliderin loppupäässä, jonne olin liukunut, kun ei sitä mikään estänyt. Olin liukunut kevyesti kuin höyhen, kuin kilpauimari altaan syvään päähän, puoli allasta yhdellä liu'ulla. Kyllä sitä katsoa sai.
Liu'uin takaisin altaan matalaan päähän, 2000 euroa. Rintaani levisi omahyväisyys. Olin niin maltillinen ja minulla oli järki päässä. 

Tarina on hyvin samaistuttava, etenkin alkupäässä luisua kohti perintätoimistojen asiakkuutta. Holtiton rahankäyttö kuulostaa niinikään tutulta, moni lienee, etenkin nuorempana, surutta ja enempiä ajattelematta tyhjentänyt tilinsä ihan muualle kuin ruokakauppaan suoden itselleni jotain ylellistä ja ihanaa välittämättä siitä milloin saa rahaa seuraavan kerran. Mutta toisaalta Karoliina oli aikuinen, teini-ikäisen tyttären äiti. Osittain hänen tuhlailevuutensa oli kyllä kulissien ylläpitoa, ystävien silmissä piti näyttää ettei mikään ole muuttunut, vaikkei olisikaan ollut vara tarjota seuraavaa viinilasikierrosta.

Karoliinan pakokauhunomainen suhtautuminen mahdollisesti uhkaavaan ensimmäiseen maksuhäiriömerkintään tai ylipäätään maksuvaikeuksiinsa ja kertyviin velkoihinsa tuntui kylläkin ylimitoitetulta. Hän rinnasti sitä muun muassa syöpädiagnoosin saamiseen tai elävältä kivittämiseen, vertasi avaamattomia maksumuistutuskirjeitä kihiseviksi myrkkykäärmeiksi. 

- Tämä on lähdössä huomenna perintään. 
- Ahaa.
- Maksamalla tänään olisit välttänyt perintään siirtämisen ja mahdollisen maksuhäiriömerkinnän. 
Kuinka hän saattoi sanoa minulle sen sanan. Se sana oli minulle pistin. Hän pisti minua suoraan mahaan vaikka oli niin ystävällinen. Eikö hän tiennyt sitä?
He olivat niin ystävällisiä siksi että heille oli koulutustilaisuuksissa kerrottu, että elleivät he olisi ystävällisiä ahdingossa oleville, asiakaspalveluun soittaville, ylpeytensä kadottaneille, armoa aneleville ihmisille, nämä todennäköisesti tappaisivat itsensä, tai perheensä ja itsensä. 

Maksuhäiriömerkintä löytyy jo lähes 400.000:lta suomalaiselta. 


sunnuntai 27. syyskuuta 2015

Annamari Marttinen: Vapaa


Annamari Miettinen: Vapaa 
Tammi 2015, 314 sivua 


Ellei ihmeitä tapahdu loppuvuodesta, niin Vapaa tulee voittamaan vähemmän mairittelevan tittelin vuoden suurimmasta kirjapettymyksestä. Satuin näkemään sen kirjaston uutuushyllyssä joskus kesällä kun uutisoitiin vähän väliä pakolaisten hukkuneen Välimerellä,  ja ehdin lukea ennen kuin tilanne laajeni näihin nykyisiin mittasuhteisiin. Niinpä latasin sille suurehkot odotukset ajankohtaisuuden myötä ja pettin todella pahasti. 

Mahdi pakenee Bagdadista, Irakista, jossa on joutunut poliisien pidättämäksi ja kiduttamaksi. Reitti vie Turkin ja Italian kautta Suomeen, lentokoneen vessassa mies hävittää väärennetyn henkilökorttinsa saamiensa ohjeiden mukaan. Helsinki-Vantaan lentokentällä hän ilmoittautuu passintarkastuksessa; olen tullut laittomasti maahan ja haen turvapaikkaa.

Mahdi päätyy poliisiaseman pahnoilta Joutsenon vastaanottokeskukseen, keskelle ei mitään, ja kuten hän pian huomaa, keskus sijaitsee entisessä Konnunsuon vankilassa. Maatessaan kerrossängyn alapedillä hän lukee yläpuolellaan olevan sängyn pohjasta kirjoituksia kuten "Patu was here 13.4.1982". Mahdi alkaa miettiä mitä mies on tehnyt joutuakseen vankilaan, missä hän on nyt, onko hänellä perhettä? Kirjan alku on ihan kiinnostavaa, mutta kun Patu alkaa "puhua" Mahdille, kerronta käy liian oudoksi minulle. Kirjasta tulee minulle hyvin kaksijakoinen. Ne kohdat joissa kuvataan elämää vastaanottokeskuksessa tai Mahdin pakoa Irakista ovat kiinnostavia, vastaavasti Parun ja tämän sellikaverin Saken jutut eivät. Myös Mahdin omat ajatukset ovat usein aika outoja. 

Miten irrallisia ja irtonaisia olemmekaan.
Aivan lepattavia. Kovassa tuulessa. Nytkin tuulee, sisäpiha on aukea ja suojaton kahdesta korkeasta toisiaan vastapäätä olevasta jykevästä tiilirakennuksesta huolimatta. 
Sade alkaa vihmoa kovaa. Se on kylmää kasvoilla. 
Olemme repineet itsemme mielivaltaisesti ja sattumanvaraisesti irti, kuka mistäkin kohdasta maailmaa, ja ajautuneet tuulen mukana tähän paikkaan. Tuon punatiilisen talon pieniin huoneisiin ja kerrossänkyihin.
Tunnen itseni yksinäisemmäksi kuin moneen viikkoon. Minun on vaikea kestää sitä. Yksinäisyyden onttoa tyhjää tunnetta rinnassa sekä tietoisuutta omasta huonommuudesta. Takapakista joka käy ahnain hampain ja kynsin kiinni kurkkuuni ja rintaani ilman mitään varoitusta. 
Kun olin ensin lapsellisen tietämättömänä lähtenyt kurssille huoneestani, jonka sängyssä olin herännyt, huomannut nukkuneeni koska olen herännyt, ollut tyhmän iloinen lääkkeellä nukutusta valheellisesta unesta, luullut hetken jotakin.
Mitä, sitä en tiedä. 

Hyödynnän nykyisin usein miestäni näiden lainausten kirjoittamisessa. Hän on kiltti ja lukee minulle ääneen näitä tekstin pätkiä. Ylläolevasta hän sanoi, että olipa harvinaisen tyhmää tekstiä. Tällä kertaa en jätä eriävää mielipidettä, vaikka usein minuun tekevät vaikutuksen vastaavan kaltaiset ajatuksen juoksut jos niissä on kaunista kieltä.